
Souvenirs de la première année d’école de la fille du pêcheur 

Dans le petit port de pêche de Bou-Haroun, où je suis née, il y avait deux écoles et cinq 

classes. La plupart de mes camarades étaient tout comme moi des enfants de travailleurs, 

hommes et femmes analphabètes, le plus souvent, peu ou pas familiers de la langue française, 

migrants de l’intérieur, originaires des confins montagneux où la colonisation les avait 

relégué, et de l’extérieur, venus des bords de Méditerranée peupler l’Algérie française. Je n’ai 

pas souvenir qu’il y ait eu une bibliothèque, ni même un cinéma. 

En septembre 1948, j’avais sept ans depuis peu. J’étais encore enfant unique. Quelque chose 

se tramait qui allait bousculer mon destin de fille de pêcheur, pauvre, indigène de surcroît. 

C’est ce que laissaient entendre mes parents. Mon père affirmait même que j’étais née sous 

une bonne étoile, pour avoir cette chance, d’aller apprendre à lire et à écrire. Je ne sais plus 

comment j’ai pris la chose. Je m’ennuyais beaucoup ; une nouveauté dans la monotonie de 

l’ordinaire des jours n’a pu que me ravir. 

Je suis arrivée au C.P. quelques jours après la rentrée des classes, le temps, pour 

Mademoiselle Fuchs institutrice et directrice d’école, de s’assurer de la vacance d’une place 

que je puisse occuper.  

Ma grand-mère travaillait à son service. Elle savait tout faire, ne mesurait jamais sa peine. De 

plus, elle parlait le vrai Français, celui des aristocrates de Haute Loire, les Dufaure de Citres, 

chez lesquels elle avait été placée depuis l’âge de sept ans, alors que ses congénères 

n’entendaient rien à cette langue et que les pieds noirs de l’endroit s’exprimaient en pataouète, 

une sorte de français métis et cabossé. Selon ma grand-mère, c’est ce qui a séduit et attendrit, 

celle dont on disait qu’elle était vieille fille ; qui l’a rendue sensible à sa requête : me faire une 

place dans son l’école. 

Dans Le fils du pauvre, Mouloud Feraoun écrit : « Je me souviens comme si cela datait d’hier, 

de mon entrée à l’école ». J’ai beau fouiller dans mes souvenirs, je ne peux pas en dire autant. 

Ce dont je peux témoigner, c’est d’un climat, celui de l’ordre et du silence, d’un 

conditionnement quasi religieux au respect d’une discipline, sans l’observation de laquelle 

rien de ce qui nous était promis ne pourrait advenir. C’est en rangs et bouches cousues que 

nous pénétrions dans le sanctuaire, regagnions nos places sans rompre le silence, sauf au 

moment où nous serions interrogés.  

Durant l’été suivant cette première année scolaire, le facteur m’a remis un courrier venant de 

la « Métropole ». C’est Mademoiselle Fuchs qui m’envoyait une carte postale du lieu où elle 



séjournait en vacances. L’image représente un moulin au bord d’une rivière. Il y est précisé 

qu’elle a été prise dans le village de Pont-de-Ruan traversé par l’Indre. Sur le moment tous 

ces détails m’ont échappé. De même que m’avait échappé qu’il s’agissait de la localité 

célébrée par « Le lys dans la vallée », un roman d’Honoré de Balzac.  

Dans le petit texte qu’elle a écrit au verso de la carte, elle manifeste l’affection qu’elle a pour 

moi, son souci de pédagogue et son respect pour ma famille qu’elle me charge de saluer 

comme s’il s’agissait de connaissances ou d’amis. Durant l’année j’avais appris à l’aimer pour 

tout ce qu’elle m’apportait de plaisir, de satisfaction et de réconfort. Sa missive était la preuve 

de la réciproque. Un tendre lien d’estime s’était noué entre nous. 

Elle m’en a donné confirmation plus de dix ans après. Peu de temps avant l’indépendance, 

alors que j’étais élève fonctionnaire à l’Ecole Normale d’institutrices d’El-Biar, elle m’a 

rendu visite. Elle m’a offert un ballotin de pruneaux fourrés à la pâte d’amandes. Elle était 

retraitée. Elle repartait vivre définitivement en Indre et Loire, à Pont-de-Ruan son pays natal, 

où je lui souhaitais de couler des jours tranquilles dans la douceur angevine. 
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