Souvenirs de la premiére année d’école de la fille du pécheur

Dans le petit port de péche de Bou-Haroun, ou je suis née, il y avait deux écoles et cing
classes. La plupart de mes camarades étaient tout comme moi des enfants de travailleurs,
hommes et femmes analphabétes, le plus souvent, peu ou pas familiers de la langue francaise,
migrants de I’intérieur, originaires des confins montagneux ou la colonisation les avait
relégué, et de I’extérieur, venus des bords de Méditerranée peupler 1’ Algérie francaise. Je n’ai

pas souvenir qu’il y ait eu une bibliothéque, ni méme un cinéma.

En septembre 1948, j’avais sept ans depuis peu. J’étais encore enfant unique. Quelque chose
se tramait qui allait bousculer mon destin de fille de pécheur, pauvre, indigéne de surcroft.
C’est ce que laissaient entendre mes parents. Mon pere affirmait méme que j’étais née sous
une bonne étoile, pour avoir cette chance, d’aller apprendre a lire et a écrire. Je ne sais plus
comment j’ai pris la chose. Je m’ennuyais beaucoup ; une nouveauté dans la monotonie de

I’ordinaire des jours n’a pu que me ravir.

Je suis arrivée au C.P. quelques jours apreés la rentrée des classes, le temps, pour
Mademoiselle Fuchs institutrice et directrice d’école, de s’assurer de la vacance d’une place

gue je puisse occuper.

Ma grand-mere travaillait & son service. Elle savait tout faire, ne mesurait jamais sa peine. De
plus, elle parlait le vrai Francais, celui des aristocrates de Haute Loire, les Dufaure de Citres,
chez lesquels elle avait été placée depuis 1’age de sept ans, alors que ses congéneres
n’entendaient rien a cette langue et que les pieds noirs de 1’endroit s’exprimaient en pataoucte,
une sorte de frangais métis et cabossé. Selon ma grand-mére, c’est ce qui a séduit et attendrit,
celle dont on disait qu’elle était vieille fille ; qui I’a rendue sensible a sa requéte : me faire une

place dans son I’école.

Dans Le fils du pauvre, Mouloud Feraoun écrit : « Je me souviens comme si cela datait d’hier,
de mon entrée a [’école ». J’ai beau fouiller dans mes souvenirs, je ne peux pas en dire autant.
Ce dont je peux témoigner, c’est d’un climat, celui de 1’ordre et du silence, d’un
conditionnement quasi religieux au respect d’une discipline, sans 1’observation de laquelle
rien de ce qui nous était promis ne pourrait advenir. C’est en rangs et bouches cousues que
nous pénétrions dans le sanctuaire, regagnions nos places sans rompre le silence, sauf au

moment ou nous serions interroges.

Durant 1’été suivant cette premiere année scolaire, le facteur m’a remis un courrier venant de

la « Métropole ». C’est Mademoiselle Fuchs qui m’envoyait une carte postale du lieu ou elle



séjournait en vacances. L’image représente un moulin au bord d’une riviere. Il y est précisé
qu’elle a été prise dans le village de Pont-de-Ruan traversé par 1’Indre. Sur le moment tous
ces détails m’ont échappé. De méme que m’avait échappé qu’il s’agissait de la localité

céléebree par « Le lys dans la vallée », un roman d’Honoré de Balzac.

Dans le petit texte qu’elle a écrit au verso de la carte, elle manifeste I’affection qu’elle a pour
moi, son souci de pédagogue et son respect pour ma famille qu’elle me charge de saluer
comme s’il s’agissait de connaissances ou d’amis. Durant I’année j’avais appris a 1’aimer pour
tout ce qu’elle m’apportait de plaisir, de satisfaction et de réconfort. Sa missive était la preuve

de la réciproque. Un tendre lien d’estime s’était noué entre nous.

Elle m’en a donné confirmation plus de dix ans aprés. Peu de temps avant I’indépendance,
alors que j’étais éléve fonctionnaire a 1’Ecole Normale d’institutrices d’El-Biar, elle m’a
rendu visite. Elle m’a offert un ballotin de pruneaux fourrés a la pate d’amandes. Elle était
retraitée. Elle repartait vivre définitivement en Indre et Loire, a Pont-de-Ruan son pays natal,
ou je lui souhaitais de couler des jours tranquilles dans la douceur angevine.
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