DES PAS SUR LA NEIGE

Mars 1962, cela devait arriver : I'école normale m'a renvoyée ainsi que toutes mes
compagnes d'internat. Cela s'est fait si vite, dans une telle précipitation, que j'ai encore du mal
a accepter la réalité : impression de vivre un cauchemar ; je vais m'éveiller et tout redeviendra
comme avant.

Abasourdie par le silence de la maison vide, je réalise, hélas, que tout est bien vrai... Il y
a quelques jours a peine, j'étais encore la-bas, sur notre terrain de sports. C'était un matin
printanier, ensoleillé. Le ciel algérien d'un bleu intense nous lavait 1'ame et la température
clémente n'annongait pas encore le feu de 1'été.

Bordant le terrain de sports et les courts de tennis, un petit bois de pins parasol,
grin¢ant de leurs troncs entremélés, enchassait une belle villa de style mauresque : c'était un
centre culturel dont nous admirions I'architecture magnifique au travers des grillages
mitoyens. Mais ce jour-1a, un drame fulgurant est venu perturber la beauté du tableau : une
voiture Citroén traction avant est arrivée en trombe devant cette maison. Des hommes en
sont descendus, portant des mitraillettes, se sont engouffrés a l'intérieur, ont 1aché leurs
rafales sur les personnes assemblées 13, et sont repartis tout aussi rapidement, la voiture
crissant follement sur ses pneus

La scéne n'avait duré que quelques secondes, si bréves, qu'elle paraissait irréelle,
ressemblant a un vieux film de gangsters en noir et blanc. Nous étions pétrifiées mais notre
professeur de gymnastique a immédiatement sifflé, nous ordonnant de rejoindre les
batiments.

Dans I'heure suivante un grand branle-bas de déménagement s'est mis en place. Nous
avons été priées d'emporter la totalité de nos affaires et de boucler malles et valises. Nos
parents seraient informés que 1'école fermait définitivement et viendraient nous chercher.

Le personnel éducatif avait notre sécurité pour souci majeur. C'était le deuxiéme incident
grave dans le périmetre de 1école : quelques temps auparavant, un dimanche matin, alors
qu'avec quelques amies j'étais restée a l'internat, nous avions entendu une bombe éclater dans le
logement de la directrice. Celle-ci était absente mais les dégats matériels avaient été importants
Il se murmurait que ses opinions politiques en étaient la cause... Depuis, Madame n'avait pas
reparu, abandonnant la charge de 1'école a 1'équipe enseignante.

Mes parents ne disposant pas du téléphone, je savais qu'on ne pourrait pas les joindre,
aussi ai-je dii persuader le pere d'une camarade de bien vouloir m'emmener. Nous avons
réussi a tasser dans la voiture tout notre bagage de pensionnaires et c'est ainsi que nous
avons quitté les lieux.

Depuis je me retrouve seule a la maison. Toute la famille est en classe. J'ai pour
consigne de m'enfermer a clef. Les volets en facade doivent rester fermés pour éviter tout jet
de pierre ou d objet explosif. Je ne dois pas me montrer derriére une vitre, je ne dois pas
m'installer sur la terrasse, encore moins au jardin, en bref je ne dois jamais €tre une cible. En
ces temps de guérilla les mesures de sécurité sont draconiennes.

Le quartier est désert. Ceux qui ne travaillent pas se terrent chez eux. L.a maison est
silencieuse, pesante. Pas de téléphone, pas de radio, pas de téléviseur, je n'ai que mon piano,
mon électrophone et mes disques pour entendre autre chose que mon sang pulser. Bien siir j’ai
impérativement été priée de réviser mes cours en vue du baccalauréat. Mais 1'examen aura-t-il
lieu ? L'année scolaire inachevée a amputé les programmes, Alger est en rébellion. J’ai du mal
a croire qu'on puisse organiser des examens... Dans I'incertitude de 1'avenir, je feins de vivre
une situation normale. J'alterne les révisions, la lecture, le piano, I’écoute de disques, mais je
me sens vide, abandonnée, navrée de solitude. La pension me manque ainsi que la chaleur de



I'amitié et les conversations a batons rompus.

L'air s'est considérablement réchauffé, Les murs ne gardent plus vraiment la fraicheur.
L'été s'annonce précoce. Je vais devoir mijoter dans cette cocotte. En observant la mer si
proche j'ai une folle envie de plage et de baignade. mais hélas depuis quelques années ces
plaisirs-1a nous ont été défendus toujours pour raison de sécurité... L'ennui me grignote. Je
tourne en rond dans ma prison, mon ceeur est un gouffre béant ou I'anxiété s'infiltre en
perfusion.

Je fais tourner mes disques vinyle préférés. L'un d'eux propose en fin de face, un
prélude pour piano de Debussy, intitulé « Des pas sur la neige ». Je ne 1écoute jamais. C'est
une musique qui ne me parle pas, que je ne comprends pas. Mes parents pourtant mélomanes,
n'apprécient pas Debussy. 1l n'a pas droit de cite chez nous. Au mieux, quand il est de tres
bonne humeur, papa parodie comiquement la scéne d'amour entre Pelléas et Melisande. Son
talent de comédien m'a longtemps laissé croire que cet opéra était ridiculissime.

Cependant, j'ai entendu des professeurs que j'admire, parler en termes enthousiastes de
I'ceuvre de Debussy. Si eux, cultivés, y trouvent un intérét pourquoi moi, mélomane, y suis-
je imperméable ?

J'ai I'impression qu'il me manque une clé, un déclic, une explication pour accéder a
la compréhension de cette musique.

Je m'efforce d'écouter ce prélude de multiples fois pour m'en imprégner, mais cela ne
semble pas si facile. « Triste et lent » : voila ce que Debussy recommande pour
l'interprétation. Cela pourtant devrait me convenir tout a fait dans I'état d'esprit qui est le
mien.... Je bute contre cette musique, je ny entre pas, je me décourage. Il fait chaud, je suis
inondée de tristesse et d'ennui. Je cherche la fraicheur en m'allongeant a méme le carrelage, et
alors que je m'appréte a renoncer a mes efforts, je sens tout a coup cette musique me désaltérer
comme une eau. Je la laisse m'envahir tout simplement, sans rien faire. Je savoure ['ostinato
obsessionnel des deux notes accolées, le climat calme du mineur, les harmonies simples mais
déroutantes déployées en éventail par le jeu subtil de la pédale, les notes égrenées qui tombent
comme des gouttes sur mon cceur. et la joie arrive avec l'arpege final descendant Je comprends
enfin qu'il ne sert a rien de vouloir comprendre a tout prix. Il faut se laisser convaincre,
apprivoiser par cette musique, tre humble et réceptif . C'est 1a la clé que je cherchais si
désespérément.

« Des pas sur la neige », une musique idéale pour journée étouffante et arc-en-ciel pour
ame sombre...

Depuis cette révélation, mes oreilles se sont ouvertes avec délices a I'ceuvre de
Debussy, je me suis réconciliée avec « Pélléas ». un opéra sublime et un vrai tour de force.
car dépourvu de grand air !! Mais 1'écoute de ses ceuvres reste liée au souvenir des années de
guérilla, de I'imminence de 1'exil, de la fin d'un monde, le mien, sur une terre que j'aimais....



