
Rentrée norrmalienne 1957 
 

 

Elle était arrivée au courrier de l’après-midi (normal en ce temps-là le 
facteur sonnait toujours deux fois). Une grosse enveloppe de papier kraft, 
épaisse, couverte de tampons administratifs ; une de ces enveloppes qui 
ordinairement faisaient peur quand on craignait de s’être trompé dans sa 
déclaration d’impôts ou qu’on était en retard pour le paiement du dernier loyer. 
Une de ces enveloppes dont on réservait l’ouverture à mon père en guettant sa 
réaction au froncement de ses sourcils qu’il avait noirs et épais. Sauf que, cette 
fois, c’est à moi qu’elle était adressée. Pas d’erreur, c’était bien ce qui était écrit 
sur l’enveloppe :  

 
Mademoiselle Hélène Geneviève Cabanis 

2 Rue de Châteaudun 
Alger 

 
 
Assises devant la table de la salle à manger, ma mère et moi, avons 

longuement tourné et retourné l’enveloppe : fallait-il l’ouvrir tout de suite ou bien 
attendre ce soir et le retour de mon père et déjà ma mère me regardait d’un œil 
soupçonneux … Finalement nous l’avons ouverte pour en sortir une grosse 
liasse de papiers imprimés attachés par une agrafe. 

 
Le premier feuillet, à en-tête de l’Académie, confirmait ma réussite au 

concours d’entrée à l’école normale d’institutrices d’Alger, précisait mon rang 
d’admission et comportait une petite phrase de félicitation de l’inspecteur 
d’académie sous couvert du secrétaire en chef, pour lequel le deuxième ou 
troisième secrétaire adjoint… avait dessiné son paraphe dûment recouvert du 
tampon de l’Académie apparemment authentique. Nous avons poussé ma mère 
et moi un soupir de soulagement. 

 
Le deuxième feuillet précisait que désormais ayant le statut d’élève-

maîtresse et donc appartenant à la fonction publique, je serai considérée comme 
boursière et que mes frais de scolarité seraient pris en charge par l’éducation 
nationale. Le visage de ma mère s’éclaira. La suite précisait que, en 
compensation, je m’engageais, une fois mes études terminées et mon diplôme 
d’institutrice acquis, à demeurer dix ans au service de la Nation. (Découper, 
compléter, signer le contrat ci-dessous et renvoyer à qui de droit…) Mais qu’est-
ce que dix ans de sa vie quand on a quinze ans et que tout ça parait si loin ! 

 
Le paquet de feuilles suivant semblait décrire jusque dans les moindres 

détails le règlement intérieur de l’école normale et de son internat. Nous 
remîmes à plus tard sa lecture attentive… 

 
Et là nous arrivâmes au cœur de la chose…Le Trousseau de la parfaite 

normalienne. 
Trousseau, le mot ne m’était pas inconnu : ma grand-mère en rangeant sa 

belle armoire lingère évoquait quelquefois les pièces de draps ou de nappes 
qu’elle avait patiemment acquises, confectionnées, brodées au temps de sa 



jeunesse et ma mère, de son côté ne manquait pas de faire remarquer, à 
l’occasion, que tel revers de drap, telle serviette venait de son propre trousseau 
et avaient été brodés par ses soins. Mais, en dépit des traditions, ni mon aïeule 
ni ma mère n’avait eu encore l’audace d’évoquer mon propre trousseau. Et voilà 
que comme une jeune mariée de l’éducation nationale, comme une jeune nonne 
laïque entrant au couvent, je devrais m’occuper d’un trousseau ! 

Et c’était quoi d’abord ce trousseau ? 
1- L’Uniforme : -jupe plissée bleu-marine (tissus, longueur non précisés),  

-chemisier blanc à manches et col Claudine. Pas de problème : ma mère 
qui depuis toujours avait confectionné pour elle et pour nous des dizaines de 
ces jupes et de ces cols, saurait faire. 

- cape de laine aussi bleu-marine. (Celle-là il faudrait, je le crains, l’acheter) 
2- Le Linge : - six serviettes de toilette moitié éponge, moitié nid d’abeille 
3- Les draps : pour eux pas de problème, on prendrait dans le stock familial 
4- Une robe de chambre, deux pyjamas…Et les ennuis commençaient ; des 

pyjamas ! Mes sœurs et moi n’avions jamais eu que des chemises de nuit 
découpées dans de vieux draps par ma grand-mère et assez informes 
malgré des tentatives d’enjolivures à coup de dentelles et de broderies, 
elles aussi récupérées. Alors des pyjamas ! D’abord les filles étaient 
toujours interdites de pantalons, ensuite ma mère n’ayant eu que des filles 
ne s’était jamais risqué à coudre le moindre pantalon. À acheter 
également donc. 

5- Mais le clou de l’affaire nous attendait en bas de page : Six serviettes de 
table FOND BIS RAYÉES VERT… 

Ma mère et moi nous nous regardâmes : c’est quoi bis ? Je dis : 
beige ou grège ? Ma mère avança blanc cassé, ivoire, coquille d’œuf ? 
Nous allâmes chercher le vieux dictionnaire Larousse. BIS : mot d’origine 
inconnue, couleur gris brunâtre. Nous étions bien avancées. Sans parler 
du caractère discriminant de ce qualificatif en âtre… 

 
 
Et c’est comme ça qu’un après midi du mois d’août 1957 ma mère 

et moi, nous partîmes à l’aventure, du côté de l’avenue de la Marne et de 
la rue d’Isly, visiter les boutiques à la recherche des pièces destinées à 
compléter mon trousseau.  

On a commencé par ce havre de tentations bourgeoises qu’étaient, 
certaines d’entre vous s’en souviennent peut-être : Les Dames de France. 
Il y avait là, dans une ambiance feutrée, surveillés par de jolies vendeuses 
(en uniforme elles aussi !), des comptoirs de toutes sortes: parfumerie, 
maroquinerie, lingerie… c’est dans ce dernier que nous avons déniché les 
pyjamas (ma mère ne manquant pas de s’indigner du prix outrageusement 
élevé de ces chiffons destinés essentiellement à la nuit et donc à ne 
jamais être remarqués  par quiconque), et que, apercevant, dépassant de 
sous une pile, un morceau de tissus « bis » et vert nous crûmes être 
sauvées. Las ! ce n’était que des mouchoirs. Je vous épargne le nombre 
considérable de magasins que nous visitâmes ensuite à la recherche des 
fameuses serviettes. Tantôt elles étaient à peu près bis mais pas vertes, 
tantôt il y avait bien du vert mais des fonds autrement colorés, ou bien il 
y avait bien des rayures vertes sur fond écru mais la forme en était 
rectangulaire et, bien sûr, on ne confond pas les torchons avec les 



serviettes. Ce n’est qu’en fin d’après-midi, que, épuisée, ma mère s’est 
résignée à acheter six serviettes au fond indéterminé, vaguement grisâtre 
quadrillé de fines rayures vertes. Après tout, les carreaux ne sont jamais 
que des rayures qui s’entrecroisent ! Elle n’avait cependant pas la 
conscience tranquille, craignant que ce manquement, oh combien 
involontaire, aux directives des autorités, ne vienne compromettre la toute 
jeune carrière de sa progéniture dans l’éducation nationale. 

 
Ces serviettes fond bis rayé vert ou plutôt quadrillé vert m’ont 

accompagnée longtemps. Je les ai traînées en classe prépa, et même au-
delà. Finalement elles étaient laides mais solides ! avec une autre horreur 
de mon trousseau, la robe de chambre (elle, fond jaune rayé gris, la moins 
cher du lot proposé, inusable également), elles constituent dans ma 
mémoire comme un petit sourire de ma jeunesse. 

 
Hélène 
 

 
 

 
 
 
 
  
 
  
 
  
 
 
 
 
 


