Rentrée norrmalienne 1957

Elle était arrivée au courrier de I'aprés-midi (normal en ce temps-la le
facteur sonnait toujours deux fois). Une grosse enveloppe de papier kraft,
épaisse, couverte de tampons administratifs ; une de ces enveloppes qui
ordinairement faisaient peur quand on craignait de s’étre trompé dans sa
déclaration d’impdéts ou qu’on était en retard pour le paiement du dernier loyer.
Une de ces enveloppes dont on réservait ’ouverture a mon pére en guettant sa
réaction au froncement de ses sourcils qu’il avait noirs et épais. Sauf que, cette
fois, c’est a moi qu’elle était adressée. Pas d’erreur, c’était bien ce qui était écrit
sur I’enveloppe :

Mademoiselle Héléene Geneviéve Cabanis
2 Rue de Chateaudun
Alger

Assises devant la table de la salle a manger, ma meére et moi, avons
longuement tourné et retourné I’enveloppe : fallait-il I’ouvrir tout de suite ou bien
attendre ce soir et le retour de mon pére et déja ma mére me regardait d’un ceil
soupgonneux ... Finalement nous I’avons ouverte pour en sortir une grosse
liasse de papiers imprimés attachés par une agrafe.

Le premier feuillet, a en-téte de I’Académie, confirmait ma réussite au
concours d’entrée a I’école normale d’institutrices d’Alger, précisait mon rang
d’admission et comportait une petite phrase de félicitation de I'inspecteur
d’académie sous couvert du secrétaire en chef, pour lequel le deuxiéme ou
troisieme secrétaire adjoint... avait dessiné son paraphe diment recouvert du
tampon de I’Académie apparemment authentique. Nous avons poussé ma meére
et moi un soupir de soulagement.

Le deuxiéme feuillet précisait que désormais ayant le statut d’éleve-
maitresse et donc appartenant a la fonction publique, je serai considérée comme
boursiéere et que mes frais de scolarité seraient pris en charge par I’éducation
nationale. Le visage de ma meére s’éclaira. La suite précisait que, en
compensation, je m’engageais, une fois mes études terminées et mon dipléome
d’institutrice acquis, a demeurer dix ans au service de la Nation. (Découper,
compléter, signer le contrat ci-dessous et renvoyer a qui de droit...) Mais qu’est-
ce que dix ans de sa vie quand on a quinze ans et que tout ¢a parait si loin !

Le paquet de feuilles suivant semblait décrire jusque dans les moindres
détails le reglement intérieur de I’école normale et de son internat. Nous
remimes a plus tard sa lecture attentive...

Et la nous arrivames au coeur de la chose...Le Trousseau de la parfaite
normalienne.

Trousseau, le mot ne m’était pas inconnu : ma grand-mére en rangeant sa
belle armoire lingére évoquait quelquefois les piéces de draps ou de nappes
qu’elle avait patiemment acquises, confectionnées, brodées au temps de sa



jeunesse et ma meére, de son c6té ne manquait pas de faire remarquer, a
occasion, que tel revers de drap, telle serviette venait de son propre trousseau
et avaient été brodés par ses soins. Mais, en dépit des traditions, ni mon aieule
ni ma meére n’avait eu encore I'audace d’évoquer mon propre trousseau. Et voila
que comme une jeune mariée de I’éducation nationale, comme une jeune nonne
laique entrant au couvent, je devrais m’occuper d’un trousseau !

1-

Et c’était quoi d’abord ce trousseau ?
L’Uniforme : -jupe plissée bleu-marine (tissus, longueur non précisés),
-chemisier blanc a manches et col Claudine. Pas de probléme : ma meére

qui depuis toujours avait confectionné pour elle et pour nous des dizaines de
ces jupes et de ces cols, saurait faire.

2.
3.
4-

- cape de laine aussi bleu-marine. (Celle-la il faudrait, je le crains, I’acheter)
Le Linge : - six serviettes de toilette moitié éponge, moitié nid d’abeille
Les draps : pour eux pas de probléme, on prendrait dans le stock familial
Une robe de chambre, deux pyjamas...Et les ennuis commencaient ; des
pyjamas ! Mes sceurs et moi n’avions jamais eu que des chemises de nuit
découpées dans de vieux draps par ma grand-meére et assez informes
malgré des tentatives d’enjolivures a coup de dentelles et de broderies,
elles aussi récupérées. Alors des pyjamas ! D’abord les filles étaient
toujours interdites de pantalons, ensuite ma mére n’ayant eu que des filles
ne s’était jamais risqué a coudre le moindre pantalon. A acheter
également donc.

Mais le clou de I’affaire nous attendait en bas de page : Six serviettes de
table FOND BIS RAYEES VERT...

Ma meére et moi nous nous regardames : c’est quoi bis ? Je dis :
beige ou grége ? Ma mére avanga blanc cassé, ivoire, coquille d’ceuf ?
Nous allames chercher le vieux dictionnaire Larousse. BIS : mot d’origine
inconnue, couleur gris brunatre. Nous étions bien avancées. Sans parler
du caractére discriminant de ce qualificatif en atre...

Et c’est comme ¢a qu’un aprés midi du mois d’aoit 1957 ma meére
et moi, nous partimes a I’aventure, du c6té de I’avenue de la Marne et de
la rue d’Isly, visiter les boutiques a la recherche des piéces destinées a
compléter mon trousseau.

On a commencé par ce havre de tentations bourgeoises qu’étaient,
certaines d’entre vous s’en souviennent peut-étre : Les Dames de France.
Il y avait Ia, dans une ambiance feutrée, surveillés par de jolies vendeuses
(en uniforme elles aussi!), des comptoirs de toutes sortes: parfumerie,
maroquinerie, lingerie... c’est dans ce dernier que nous avons déniché les
pyjamas (ma mére ne manquant pas de s’indigner du prix outrageusement
élevé de ces chiffons destinés essentiellement a la nuit et donc a ne
jamais étre remarqués par quiconque), et que, apercevant, dépassant de
sous une pile, un morceau de tissus « bis » et vert nous criimes étre
sauvées. Las ! ce n’était que des mouchoirs. Je vous épargne le nombre
considérable de magasins que nous visitames ensuite a la recherche des
fameuses serviettes. Tantot elles étaient a peu prés bis mais pas vertes,
tantét il y avait bien du vert mais des fonds autrement colorés, ou bien il
y avait bien des rayures vertes sur fond écru mais la forme en était
rectangulaire et, bien sir, on ne confond pas les torchons avec les



serviettes. Ce n’est qu’en fin d’aprés-midi, que, épuisée, ma meére s’est
résignée a acheter six serviettes au fond indéterminé, vaguement grisatre
quadrillé de fines rayures vertes. Aprés tout, les carreaux ne sont jamais
que des rayures qui s’entrecroisent! Elle n’avait cependant pas la
conscience tranquille, craignant que ce manquement, oh combien
involontaire, aux directives des autorités, ne vienne compromettre la toute
jeune carriére de sa progéniture dans I’éducation nationale.

Ces serviettes fond bis rayé vert ou plutét quadrillé vert m’ont
accompagnée longtemps. Je les ai trainées en classe prépa, et méme au-
dela. Finalement elles étaient laides mais solides ! avec une autre horreur
de mon trousseau, la robe de chambre (elle, fond jaune rayé gris, la moins
cher du lot proposé, inusable également), elles constituent dans ma
mémoire comme un petit sourire de ma jeunesse.

Héléne




